Revelers at Pulse, in tempi più felici. La notte del 12 giugno, i frequentatori di club si sono nascosti nei bagni, cercando di evitare il massacro di Omar Mateen.
Riesco ancora a visualizzare chiaramente il bagno di Pulse. Quando l'ho saputo, era ricoperto di vernice rossa e nera e vagamente gotico. Diverse band locali avevano scarabocchiato graffiti che si promuovevano o si insultavano a vicenda. Questo accadeva prima che Pulse diventasse Pulse, prima che il bagno fosse il luogo in cui le persone si nascondevano, fossero tenute in ostaggio o alla fine perdessero la vita a causa di Omar Mateen, nella sparatoria di massa più mortale nella storia degli Stati Uniti.
Esplorare
L'esterno di Pulse, su Orange Avenue a Orlando. Anche prima dell'apertura del club, nel 2004, lo spazio era un'oasi per la comunità artistica della città.
Ho vissuto a New York negli ultimi 13 anni, ma sono cresciuto a Orlando, ho vissuto a meno di un miglio da dove si trova ora Pulse e ho passato diversi anni a occuparmi della vita notturna per il Sentinella di Orlando . Facevo parte di gruppi che suonavano a Pulse quando era un ristorante e uno spazio artistico chiamato Dante's. Era un ritrovo per gli amanti della musica e dell'arte, per gli artisti e per tutti i tipi di disadattati del Sunshine State che preferivano il buio delle prime ore alla vita ordinata nei parchi a tema e alle boy band. Lo spazio ha continuato quel ruolo come Pulse.
Katy Perry, Lady Gaga, Paul McCartney e quasi 200 artisti e dirigenti si uniscono a Bij Voet per scrivere una lettera aperta al Congresso per fermare la violenza armata
'Ricordo che c'erano autobus che arrivavano dall'area turistica/di Disney per lasciare gli ospiti, che poi tornavano da soli durante i loro soggiorni', dice la proprietaria Barbara Poma, che ha aperto Pulse nel 2004. 'Non posso parlare per tutti loro, ma immagino che le persone LGBTQ stessero cercando un posto in cui sapevano che sarebbero state in grado di esprimersi'.
Nessuno sta soffrendo sulla scia di questo attacco più delle famiglie delle vittime. Piangono insieme alle comunità LGBT, ispanica e latina, che sembrano essere state prese di mira la notte del 12 giugno. Ma l'attacco si è riverberato anche nella scena musicale locale di Orlando. Decenni di artisti e artisti di ogni genere (locali, nazionali, gay, etero) hanno chiamato il club la casa. C'è una cerchia di persone più ampia di quanto la maggior parte degli estranei si rende conto che sente un legame personale con l'attacco.
All'inizio della maggior parte delle serate al Dante's, di solito vedevo Billy Manes, allora un collega scrittore di vita notturna (per il Settimanale di Orlando ), ora caporedattore del quotidiano LGBT di Orlando Filigrana . 'Ero il ragazzo della porta', dice. 'Sarei morto in questa situazione'.
La parata di Come Out With Pride del 2015 nel centro di Orlando è stata emblematica della fiorente comunità LBGT della città, che è stata galvanizzata dalla tragedia di Pulse.
L'ironia dolorosa del massacro di Pulse e delle sue sfumature di crimini d'odio è che Orlando è un rifugio consolidato per la comunità LGBT. Circa 120.000 persone di tutte le convinzioni si presentano lì alle parate dell'orgoglio. Il matrimonio tra persone dello stesso sesso è legale da gennaio 2015. Bandiere arcobaleno sono state appese ai lampioni lungo Orange Avenue dal 1998 durante il National Gay Pride Month. 'Il governo della città è stato molto affezionato alla comunità gay', afferma Manes. 'C'è un'enorme concentrazione di noi nel centro della città e abbiamo un sindaco [Buddy Dyer] che è molto favorevole. Abbiamo un commissario cittadino LGBT in carica, Patty Sheehan. L'ambiente è decisamente pro-gay'.
Melissa Etheridge sulla canzone tributo di Orlando 'Pulse': 'Questo momento sembra una guerra civile tra amore e paura'
Altri amici con cui mi sono ricollegato dopo la sparatoria mi hanno ricordato che molti locali dove suonavano le nostre band o dove vedevamo Fugazi , Portishead , Weezer e altri gruppi erano club gay per il resto della settimana. Questo è un altro motivo per cui questo attacco a Pulse sembra così personale e irreale allo stesso tempo.
'È orribile per me nel modo in cui immagino sia stato orribile per altre persone quando hanno sparato a Harvey Milk', dice Manes del massacro di Orlando. “E so che questi non erano politici o altro, ma sono 49 persone. Guardi l'elenco delle vittime ed erano tra i 21 ei 25 anni. Mi ricorda la prima volta che andavo in un bar gay e mi sentivo al sicuro, perché ero al bar gay. Immagino che un sabato sera le persone fossero a posto. Ed è il mese dell'orgoglio. Ed erano orgogliosi. Ma ciò che li ha resi orgogliosi era morto.
Era un buon posto anche prima che si chiamasse Pulse, quando era un'oasi indipendente per la gente del posto che cercava qualcosa che la Disney non poteva offrire. 'Non credo che nessuno abbia davvero stabilito quanto fosse diversificata la comunità: c'erano tutti questi artisti e musicisti, persone che non facevano parte dell'infrastruttura turistica', ricorda Jason Ross, che suonava regolarmente al Dante's, sia da solista che con la sua banda, Sette Maria Tre , che si sono formati a Orlando, hanno firmato un contratto con la Mammoth Records e hanno raggiunto il numero 1 nella classifica Mainstream Rock di Bij Voet nel 1996 con il loro singolo 'Cumbersome'. “Ho provato nuovo materiale lì, canzoni che non avevo mai suonato per il pubblico di Seven Mary Three e da allora non ho più suonato. Chiunque dovessi essere o volevi essere, quello era il posto sicuro per farlo.
I futuri eroi dell'indie-rock, come Ben Gibbard dei Death Cab for Cutie (che ha interpretato Dante's nel 2000), si sono fatti le ossa nello spazio prima che diventasse Pulse.
'Abbiamo fatto cose strane lì', dice Jim Faherty, proprietario di Dante dal 1994 al 2002. Una forza culturale a Orlando, Faherty ha organizzato spettacoli in vari luoghi (incluso il suo) per 20 anni: concerti di eroi punk e indie come Kennedy morti , Bandiera nera, Le labbra fiammeggianti , Sonic Youth e Guidati da Voci . Death Cab per Cutie anche suonato un concerto piuttosto memorabile al Dante's.
Poma ha promesso di riaprire Pulse. Che diventi o meno un altro club, è difficile immaginare che la location non diventi una sorta di monumento a Orlando per coloro che, nel corso dei decenni, hanno creato vera cultura nella terra di Topolino, o come meta di latinoamericani o LGBT le persone. Muro di pietra a sud.
'C'è una comunità di persone che non si arrendono', dice Ross. “La comunità artistica, sono lì da molto tempo e abbracciano una moltitudine di talenti. Siamo fortunati che ci siano'.
Ray Rivera, alias DJ Infinite, che stava girando nel patio di Pulse quando è scoppiata la sparatoria, ha detto che continuerà a suonare nei club di Orlando: gay, etero, qualunque cosa. Ha residenze alla Universal Orlando ma anche in club LGBT come Southern Nights a Tampa, in Florida, e Parliament House a Orlando. Ma Pulse era speciale, mi ha detto Rivera quando l'ho raggiunto nei giorni successivi alla sparatoria. 'È sempre un luogo di amore e felicità: una grande famiglia'.
Rivera è sposato con figli e nipoti e ha un lavoro diurno, ma la sua passione è la musica ed è stato inondato dal supporto dei suoi colleghi DJ e delle persone che ha visto diverse sere a settimana nell'affiatata scena della musica dance dell'area di Orlando. 'Onestamente, in questo momento sono sopraffatto', dice, 'e sto cercando di riportare le cose in un posto in cui posso tornare al lavoro'.
Anche per Poma il sostegno è stato travolgente. 'Non posso dirti quante storie ho letto che mi hanno detto che Pulse è stato il primo bar gay in cui sono andati, come tremavano per la paura, come non erano fuori con le loro famiglie e come Pulse li ha accolti ,' lei dice. “Le persone che non sono fuori, le persone che stanno esplorando, le persone in transizione hanno bisogno di un posto dove farlo senza giudizio, hanno bisogno di accettazione. Questo è ciò che è sempre stato Pulse.
Questo articolo è originariamente apparso in il numero del 2 luglio di Bij Voet .